剧情简介： 这种草蛇灰线的布局方式太高级了，二刷时才发现，原来第一集的一个眼神就已经交代了结局。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。画面构图深谙留白之道，在克制中爆发美感，让整部剧的格调瞬间拔高了好几个档次。角色的体重变化会体现在衣服松紧上。