剧情简介： 主角那种破碎感简直绝了，不需要台词，一个泛红的眼眶就足以让人感受到那种深不见底的绝望。女演员的口红色号会根据情绪变化，失恋后涂深紫色，热恋时用水红色，连化妆师都在演戏。这种直抵内心的叙事逻辑，让观众在追剧的过程中完成了一次心灵的洗礼和自我重塑。他给她写的信每一封都被退回来了。