剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。女演员的口红色号会根据情绪变化，失恋后涂深紫色，热恋时用水红色，连化妆师都在演戏。他用演技弥补了形象的固有印象，赋予了角色灵魂，这种重塑能力才是真正的顶级水平。片头曲的最后一个音符每集都不一样，因为那是一个摩斯密码，拼出来是整部剧的核心秘密，藏得也太深了。